1998年清明，祖父盯着阴沉的天空对我说：今年雨水少不了。我当时不信——作为一个气象学专业刚入学的新生，我更相信数据模型而非土法子。但那年夏天，村里果然经历了连续一个半月的阴雨，我在实验室里查气象资料...